Давняя встреча в Ишиме
(К 100-летию Российского кино).
Более тридцати лет прошло после этой встречи, но день, когда она состоялась, отчётливо помню. По часам и минутам. Март 1963 года. В коридоре Ишимского пединститута, где я тогда учился, вывесили афишу. Она извещала, что в актовом зале состоится встреча с киноактёром Павлом Кадочниковым. Артист был известен всей стране по фильмам: «Повесть о настоящем человеке», «Подвиг разведчика», «Балтийская слава», «Укротительница тигров», «Иван Грозный» и многим другим. Увидеть киноактёра не на экране, а в жизни, да ещё такого популярного, было для нас, студентов, настоящим счастьем. Все, конечно, собрались в актовом зале.
На встрече непосредственно от Кадочникова узнали, что он совершает большую поездку по Сибири. Ясно, в основном по крупным городам. А в Ишиме остановился, можно сказать, случайно и пробудет здесь недолго.
Павел Кадочников был тогда в зените славы. Молодой, красивый, он очаровал аудиторию своей улыбкой. Артист оказался замечательным мастером устного рассказа. Он перевоплощался на наших глазах то в старика, то в солдата, то в лётчика. Играл эти роли непринуждённо, естественно. Кадочников рассказал нам о нескольких своих встречах с известными и неизвестными людьми.
О том, например, как ехал поездом в Алма – Ату и познакомился с одним довольно необычным солдатом. Входит этот солдатик в купе и спрашивает: «Ребята, тут свободно?». «Пожалуйста, - отвечаю, - садитесь». И добавляю: «Да Вы разденьтесь, тут очень тепло». Солдат снял и повесил шинель, а Кадочников, увидев на его гимнастёрке Золотую Звезду Героя Советского Союза, спросил: «Где Вы столь высокую награду получили?» и рассказал солдат, что был в числе двадцати восьми панфиловцев в знаменитом бою у разъезда Дубосеково.
После госпиталя Герой снова оказался на фронте, уже под Ленинградом. Пришло пополнение, молодые, не нюхавшие пороха ребята. А тут пришлось отбивать танковую атаку. Молодые бойцы очень волновались, боялись, откровенно говоря, бронированных фашистских чудищ. Тогда Шемякин (так звали Героя) и говорит им: «Ничего страшного тут нет. Ну пройдёт танк по траншее, проутюжит и дальше пойдёт, а мы поднимемся и снова бросим гранаты, только уже не в лоб, а сзади, в более уязвимое место – туда, где у него мотор». Донеслось до командира, что Шемякин даёт молодёжи такие наставления, и тот пригласил бывалого бойца к себе для разговора. «»Скажи,- спрашивает, - честно, где с танками воевал?» Тут и узнала вся часть, что у знаменитого разъезда Дубосеково панфиловцы погибли не все. И вся страна вскоре узнала.
А вот другой рассказ Павла Кадочникова. О встрече с Алексеем Маресьевым, прототипом Мересьева, роль которого актёру предстояло играть в фильме «Повесть о настоящем человеке». О нём Кадочникову хотелось знать всё, чтобы создать образ «настоящего человека» без фальши. Как он ходит, как говорит, как дарит игрушки детям.
«Смотрю, - вспоминает артист», - навстречу мне идёт человек, хромая… на обе ноги (и он показал, как шёл Маресьев). Поздоровались, а разговор начать никто первым не решался. Потом знаменитый лётчик и говорит: «Вас, наверное, интересует, как я … преодолел?» Тут была длинная пауза, и я ожидал, что он расскажет, как преодолевал, к примеру, адские боли в раздробленных ногах или голод. А он продолжил»… как я преодолел врачебную комиссию».
Маресьев подробно ответил на этот вопрос: «Обычно врачам доказывают свои болезни, а я доказывал обратно – что абсолютно здоров». Он показал артисту, как он на своих протезах прыгал перед врачами с пола на стул и обратно, приговаривая: «А это разве не ноги? А это разве не тренировка?» Так и родилась знаменитая сцена в кино.
Кадочников позднее в своей книге «Из опыта работы в театре и кино» вспоминал, как шли съёмки «Повести о настоящем человеке». Интересно, что сцены, где действие происходит в тайге, снимали в павильоне «Мосфильма». Надо было показать, что Мересьев ползёт по заснеженному зимнему лесу, а съёмки шли летом. Вместо снега использовали вату. Мересьев встаёт на ноги и тут же, как подкошенный, падает от боли. Эта сцена актёру долго не удавалась. Помог, можно сказать, курьёзный случай: устав от неловких падений Кадочников решил отдохнуть под сосной, присел на редкую травку и … быстро вскочил на ноги, словно ужаленный. Оказывается, сел он на старую растопыренную сосновую шишку. Решение пришло мгновенно: он положил несколько шишек в унты, и сцена с падением от острой нестерпимой боли в ногах получилась совершенно естественной.
Режиссёр Столпер, натуралист и правдолюб, принял её с первого дубля.
А ещё на той встрече в Ишиме Павел Кадочников поделился своей давней задумкой. Его очень занимала история офицера – фронтовика, потерявшего всякие связи с любимой девушкой, тоже фронтовичкой. Драматическая повесть о том, как после войны он очень долго и трудно её разыскивал и как, наконец, нашёл, будучи уже семейным человеком. Актёр тогда, в Ишиме, сказал, что мечтает снять об этой истории фильм, выступить при этом в качестве режиссёра. Даже название будущей картины не утаил – « Я тебя никогда не забуду».
Свой проект Кадочников осуществил много лет спустя. Фильм «Я тебя никогда не забуду» вышел. В его титрах значилось: «Режиссёр – постановщик Кадочников». И главную роль он взял себе же. Но мастер кино был тогда уже в пожилом возрасте. Поэтому офицера в те годы, когда он воевал на фронте, играл другой актёр, годящийся Кадочникову в сыновья.
В конце встречи Павел Кадочников отвечал на наши многочисленные вопросы. Из ответов мы узнали, например, почему артист не поёт. Оказывается, у него была сложная операция горла, делал её, между прочим, брат Аркадия Райкина, очень талантливый хирург, до операции Кадочников некоторое время даже говорить не мог.
Вот, пожалуй, всё, что хотелось рассказать о той давней встрече, вспомнившейся мне в связи с тем, что сейчас немало говорится и пишется о людях и событиях, связанных со 100 - летием российского кино.
